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1   «Nuestras cicatrices tienen la virtud de recordarnos que 
el pasado fue real»
[Hannibal Lecter a Will Graham en la película «Red Dragon». 
Brett Ratner (Dir.), 2002.]
2  El resultado material de una explosión, de un tornado 
o de un terremoto ¿puede considerarse desorden? Y si el 
paisaje consistiese en una reproducción voluntaria, copia 
de aquel escenario, pero realizada cuidadosamente a partir 
de un modelo ¿entonces podría hablarse de orden?
¿Dónde radica la naturaleza del orden y del desorden?
Atendiendo a la definición más elemental del diccionario 
de la RAE –«colocación de las cosas en el lugar que les 
corresponde»– podría concluirse que el resultado 
de aquellos fenómenos siempre es ordenado. Al menos 
materialmente ordenado en la medida en que la recolocación 
de los objetos o de sus fragmentos responde a la interacción 
natural –conforme a las leyes de la física, de la química, 
etcétera– de los objetos entre sí.
¿De dónde vendría entonces la tendencia a considerar esa 
situación como algo caótico o desordenado?
Intentando afinar la respuesta podría hablarse del 
aplastamiento o de la confusión del plano del ser con el 
del deber ser. Lo ético [en el caso de un acto violento 
voluntario] o la costumbre [ante una catástrofe natural o 
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un accidente] frente a lo material. Desde el punto de 
vista moral [Kant] aquel paisaje sería el resultado de 
una acción reprobable o de un error, por lo que sí cabría 
hablar de desorden. Pero en el plano físico, el mismo 
resultado responde a una situación de orden en cuanto 
reubicación de los objetos o sus fragmentos en el lugar 
que les corresponde.
3   En el caso de un desastre natural habría que reconocer 
que ésta es la condición de nuestra instalación en la 
naturaleza: la precariedad.
En la misma línea habría que convenir que una máquina 
averiada –un coche con el capó abierto esperando a la 
grúa en el arcén– responde a un esquema ordenado: 
el deterioro debido al desgaste de sus piezas que 
revelaría su condición de objeto contingente, por mucho 
que la fe del hombre [moderno] en el progreso hable de 
máquinas eternas o infalibles. A la realidad artificial 
le corresponde la limitación en el tiempo. En otras 
palabras, está destinada al fallo. Esa es su naturaleza. 
Ese es su lugar. Ese es su orden.
En otro terreno, aunque análogamente, es frecuente 
escuchar una clasificación de los objetos materiales 
entre formales [o formados, susceptibles de geometría] 
e informes. De nuevo la misma atenta mirada que acierta 
a descubrir un orden físico en el aparente caos de un 
hecho violento nos conducirá al reconocimiento de que 
toda realidad física es efectivamente geometrizable, 
en cuanto susceptible de medida. Bien lo sabían Enric 
Miralles y Eva Prats al plantear su memorable «acotación 
de un croissant». De otra manera, ¿a qué categoría 
pertenecería, por ejemplo, el cuerpo humano y su 
movimiento?
¿A qué se llamaría entonces informe, en oposición a 
formal [formado/geométrico]? Resulta un lugar común que 
algo es informe cuando no responde a formas fácilmente 
legibles, simples. Pero esta distinción se revela de 
inmediato carente de cualquier rigor ¿Dónde está el 
límite de la simplicidad? ¿Puede existir algo material 
informe, es decir sin forma?
Así pues los límites entre orden y desorden, lo formal 
[geométrico] y lo amorfo, parece que no pertenecen al 
mundo físico. Todo en la res extensa sería ordenado y 
geométrico.

^1.b

The Hurt Locker, 
2008
Pelicula
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4   Relataba Oíza a propósito del proyecto de la Capilla 
del Camino de Santiago: «En aquel momento había viajado 
mucho por Castilla, y había hecho fotografías de los 
postes de alta tensión. Discutía con Oteiza y Romany 
si los postes destruían el paisaje castellano o lo 
realzaban, y recuerdo la comparación que les hacía, les 
decía: mirad, el mar, en una primera lectura, es agua; 
pero en una segunda lectura, el mar es barco. De manera 
que el barco no destruye el concepto del mar, sino que, 
por el contrario, como es un objeto que utiliza el mar 
para su estabilidad, habla de él constantemente. Sin 
barco, una marina no tiene casi sentido...
Yo les decía que los postes hablaban de la inmensidad 
de Castilla, que resaltaba el carácter estepario de la 
meseta...»
Este texto trata de las discontinuidades, de las 
irregularidades del paisaje. Estas irregularidades 
remiten en efecto –como apuntaba el propio Oíza– a una 
«segunda lectura», a una segunda mirada.
Tantas veces el secreto de un buen proyecto reside en 
un momento anterior al proyecto mismo: en la lectura 
previa de sus condiciones; en la mirada del arquitecto. 
Una mirada pausada y atenta que descubre verdades por 
otra parte tantas veces evidentes una vez descubiertas: 
«el cielo no es azul».
Hemos de aprender a ver, a dibujar la realidad tal 
cual es, en un efectivo ejercicio de adiestramiento 
perceptivo y narrativo: las cajas de cartón o los botes 
de aluminio –por poner dos ejemplos cotidianos– no son 
nunca un paralelepípedo o un cilindro perfecto, aunque 
en su consideración ideal sí lo sean. 
Hay una segunda visión, una segunda lectura, 
consecuencia de una mirada más atenta, que nos 
revela sus imperfecciones; imperfecciones que a su 
vez nos hablan de su construcción, sus materiales, 
o su microhistoria: un ligero desajuste en la 
máquina envasadora, los golpes en el transporte, un 
retorcimiento por la exposición del envase al sol o la 
deformación producida por su manipulación, nos revelan 
la doble condición de los objetos reales: de una parte 
su aproximación a un modelo –si se quiere, su anhelo de 
perfección– y de otra, su realidad encarnada que nos 
remite a su verdadera condición, a aquella materialidad 
tocada por el paso del tiempo, por los accidentes de su 
pequeña o gran historia. Esta segunda realidad es la de 
su ser contingente y por tanto, podría decirse, la de su 
ser más auténtico.
Y esta percepción, esta constatación sólo es posible –
insisto– desde la mirada atenta, capaz de la sorpresa 
ante aquellas imperfecciones.
5 Y hay algo más, una cosa más: la constatación de que 
la realidad –insisto, imperfecta– es siempre más bella, 
más fascinante que el modelo ideal. Hay una resonancia 
personal en el muchas veces lento descubrimiento de la 
imperfección. Hay un momento para la admiración. Y me 
atrevo a sugerir que esa fascinación –esa resonancia– 
tiene que ver con una proyección de nuestra propia 
condición contingente, tocados por el paso del tiempo 
y por los accidentes de nuestra propia historia. Hay 
una familiaridad, lejana si se quiere pero real, 
entre las imperfecciones de las formas del mundo –ya 
sean las formas avistadas a través del microscopio, 

2022_04_29_RADAR_MADRIS.indd   62022_04_29_RADAR_MADRIS.indd   6 29/04/2022   20:53:2829/04/2022   20:53:28



pag 7

Translation

1. “Our scars have the power to remind us that the past was real” [Hannibal Lec-
ter to Will Graham in the film “Red Dragon”. Brett Ratner (Dir.), 2002.]
2. Can the material result of an explosion, a tornado or an earthquake be con-
sidered as disorder? What if the landscape was a voluntary reproduction, a copy 
from the scenario, but carefully built basing on a model? Could we talk about or-
der then? Where does the nature of order and disorder lie? According to the most 
basic definition found in RAE dictionary —“arrangement of things in the place 
they belong”— it could be concluded that the result of these phenomena is always 
organized. At least, materially organized, insomuch as the rearrangement of ob-
jects and their pieces responds to the natural interaction —following the laws 
of physics, chemistry, etc.— of the objects with each-other. Considering this, 
where does the tendency to consider these situations as something chaotic or un-
tidy come from? Trying to narrow down the answer we could talk about the super-
position or confusion of the dimension of the “being” with the “should be”; the 
ethics —in the case of a voluntary violent act— or the habit —before an accident 
or a natural disaster— against the material. From a moral [Kant] point of view, 
this landscape would be the result of a condemnable action or an error, what 
would make possible to talk about “disorder”. But in the physical dimension, the 
same result responds to a situation of order, inasmuch as the relocation of ob-
jects and their pieces where they belong. 
3. In the case of a natural disaster it must be acknowledged that this is the 
condition of our settlement on nature: precariousness. Along the same line, it 
must be agreed that a broken down machine —a car waiting for a tow truck with its 
hood opened up— obeys an organized schema: the deterioration due to the wear of 
its pieces, which reveals its nature of conceivable object, no matter how much 
the faith of the (modern) man in progress speaks of eternal or foolproof machi-
nes. Artificial reality brings along the limitation in time. In other words, 
it’s doomed to fail. That is its nature. That is its place. That is its order. 
On another note, although similarly, a classification of material objects into 
formal [or formed up, susceptible to geometry] and formless is often contempla-
ted. Again, the same attentive perspective that finds a physical order in the 
apparent chaos of a violent act, would lead us to acknowledge that every physi-
cal reality is indeed susceptible to geometry, insomuch as it is susceptible to 
be measured. Enric Miralles and Eva Prat were well aware when bringing up their 
memorable “delimiting of a croissant”. Otherwise, which category would the human 
body and its movement belong to? What could be called formless, in opposition 
to formal [formed up/geometric]? It is a commonplace saying that something is 
formless when it doesn’t obey to easily readable or simple forms. But this dis-
tinction immediately proves itself devoid of any rigour. Where is the limit of 
simplicity? Can something material and formless, without a form, exist? Thus, 
the limits between order and disorder, the formal [geometric] and the formless, 
seem not to belong to the physical world. Everything in the res extensa would be 
organised and geometric. 
4. Oíza used to tell about the project of the Saint James Way Chapel: “At the 
time, I had travelled a lot along Castile and I had taken pictures of transmis-
sion towers. I used to discuss with Oteiza and Romany about whether the towers 
ruined or added to the Castilian landscape and I remember the comparison I used 
to make. I would say: ‘Look, the sea, on a first approach is water, but on a se-
cond approach, it is boat. In a way that a boat doesn’t ruin the concept of sea, 
but, on the contrary, as an object that uses the sea for its stability, it’s 
constantly speaking of it. Without the boat, a seascape is almost pointless…’ I 
used to tell them that power towers talked about the immensity of Castile, that 
they highlighted the plateau’s steppe nature…”
This text is about the discontinuities, the irregularities of the landscape. 
These irregularities refer, indeed, —as Oíza himself remarked— to a “second 
approach”, a second look. Many times, the secret of a good project lies in a mo-
ment previous to the project itself: in the previous reading of its specifica-
tions, in the architect’s look. An attentive and quiet look that discovers tru-
ths, however, often obvious once they are discovered: “the sky is not blue”. We 
have to learn to look, to draw reality as it is — it’s an affective exercise for 
perceptive and narrative training: card boxes and aluminium cans —to take two 
everyday examples— are never perfect parallelepipeds or cylinders, although they 
are ideally considered as such. There’s a second approach, a second reading, 
resulting from a more attentive look, that reveals their imperfections, which 
at the same time, tell us about their production, their materials or their mi-
cro-story: a slight malfunction of the packing machine, the bumps during trans-
portation, a twisting because of the sun exposure of the package, a deformation 
caused by its handling, reveal the double condition of real objects: on the one 
hand, their approximation to a model —their longing for perfection, we could 
say— and on the other, their embodied reality that remit us to their real natu-
re, to the materiality touched by the passing of time, by the accidents of their 
small or great story. This second reality is the one of its conceivable being 
and therefore, we could say, the one of its more authentic being. And this per-
ception, this verification is only possible —I insist— from the attentive look, 
capable of being surprised before such imperfections. 
5. And there’s something more, one more thing: the verification that reality —I 
insist, imperfect reality— is always more beautiful, more fascinating than the 
ideal model. There’s a personal echo in the often slow discovering of imperfec-
tion. There’s a moment for admiration. And I dare to suggest that this fascina-
tion —this echo— has something to do with a projection of our own conceivable 
nature, touched by the passing of time and by the accidents of our own story. 
There’s a familiarity, maybe far, but real, between the imperfections of the 
shapes of the world —whether they are sighted through a microscope, a telescope 
or through direct exploration without any other tool but our own eyes — and our 
own being defined by scars.

^
1

del telescopio o de la exploración directa sin otros 
instrumentos que los propios ojos– y nuestro propio ser 
definido por cicatrices.
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